その人は言う。その目は乾いている。その声は低く柔い。

　けれど言葉が欠片も浮かばぬ。口を開けば目玉が沁みる。

　涙を見せればあなたはそれを、醜い面を罵るでしょう。

　一つきりの目の玉が、滲んでゆがめばあなたが曇る。

　嗚呼それならば、この目を空にすればいい。

　開いたまま。開いたまま。洞のように右目のように。

　すると世界は明るく開けた。

　嘘のように胸が軽い。





――母上。





　あなたの目がわたしを見ました。

　その悲しみの深さに大きさに、わたしは初めて気がついたのです。





――もうしわけございませぬ、母上。





　するとあなたは唇噛んで。

























　綾を翻す。　

















　悲しみは目を曇らせると、梵天丸が知ったのは母を失ったとき。
　怒りは見えるものを覆いつくすと、藤次郎が知ったのは父を失ったとき。
　慈しみが見るべきものを惑わすと、政宗が知ったのは弟を失ったとき。
　捨てたわけではない。
　今でも政宗は笑い憤り壊さぬように触れることを知っている。
　ただその目を奪われないように、心を空にするように、時折は目を空にする。
　右目が無いから左目だけでいい。

　そうすれば、よく見える。

　だから。



























　政宗は夜の闇を深く吸い込んだ。
　喉の奥まで冷やすように、冷たい、優しい。
　そっと左目を閉ざす。

　閉ざして、開く。

　そうして、初めて気づくのだ。
　夜しか居れぬ。愛せもせぬ。
　目の前の男は悲しんでいる。
　深く深く、底知れぬ空井戸のようにぽっかりと空いた穴のように。





――悪かった。





　唇を開いた。





――お前ももう来なくていい。





　心は凪いだように静かだった。





――夜が明けたら巣に帰れ。













　左目を閉ざされる。烏のような黒い爪。目玉をえぐるかに近い。





――ねえ。あんたのここには、




























　その男は言う。その目は乾いている。その声は低く柔い。








　あなたの目がわたしを見ました。

　その悲しみの深さに大きさに、わたしは初めて気がついたのです。

　あなたが悲しかったのは。

　わたしがそれを閉ざしたから。










――だって、見えないだろう。開けば、奔流に似た心のせいで、見えなくなってしまうだろう。



――俺はもう間違えたくはないのに。






　不意に、頭を引き寄せられる。
　左目に押し付けられる闇の匂い。
　何も見えない。




















































　闇に溢れる。









――お前は涙まで。朱いのか。





――なに言ってるの。ないているのは、

























































――明けたのか？





――いいや。明けてない。明けてないよ。





　なく声止むまで、朝は来ない。


























09/10/17　(掲載：10/04/04)